战象、神鹿、巨狼、飞龙……在东西方的奇幻小说、电影和游戏里，动物坐骑的种类丰富多彩。可在真实历史中，只有马才是最受信赖的骑乘动物，外加大象、骆驼等几种受限于特殊环境的“非主流”。为什么其他动物，都没能被驯化成为人类坐骑呢？巨型坐骑：块头太大养不起在电影《指环王》和各种古代战争题材游戏中，庞大的战象总是特别吸引眼球。它们的身躯巍然耸立，尖锐的象牙好似长矛，背上还驮着弓箭手、长枪兵，如同坚不可摧的移动碉堡。
这种场景不全是虚构，大象不仅至今仍被人类训练用来干活、骑乘，历史上也确实有许多文明曾使用过战象。但战象的出场基本限于热带、亚热带地区，还经常成为“猪队友”：战象一旦受伤受惊，很可能陷入狂乱状态，不分敌我地乱冲乱撞，甚至直接导致己方战败。明代初年，名将沐英率军平定云南，敌军不仅人数众多，还拥有战象100余头。阵前沐英调集火铳弓弩猛射，战象纷纷受惊乱窜，践踏己方士兵，明军因此大获全胜。